Li em A Paixão Segundo G.H., de Clarice Lispector, que “a vida é tão contínua que nós a dividimos em etapas, e a uma delas chamamos de morte”. E não há definição mais precisa para o que nos escapa entre os dedos: a vida, que flui como um rio sem margens fixas, cheio de curvas, atalhos e tropeços. Na ânsia de compreender a vida, traçamos marcos: infância, juventude, velhice; começo, meio e fim. Inventamos muros onde só havia fluxo. No entanto, o fim virá — e será como qualquer outro instante. Sem anúncio, sem rito. Em um dia comum, morreremos. Como se a morte fosse apenas mais uma dobra do tempo. Inevitável, implacável e às vezes cruel. Ela virá.
E virá sem poesia, sem trilha sonora, sem aplausos. Virá enquanto a chaleira apita, enquanto alguém varre o quintal, enquanto a cidade respira no seu ritmo ordinário. Talvez ela nos encontre sentados à mesa, com a xícara de café ainda quente entre as mãos, ou deitados, com um pensamento inacabado escorrendo pela mente. A morte não precisa de grandes tragédias; sabe ser banal. E justamente por isso, assusta: porque é simples. Porque é certa. Porque carrega consigo o peso de tudo que deixamos de dizer, de fazer, de entender.
Certa manhã, na minha terna juventude, vi — e senti — a morte chegar. Não como ideia, mas como toque. Era um pequeno filhote de gato, com apenas alguns dias de vida, trêmulo e quente entre minhas mãos. Seus olhos mal se abriam, o mundo ainda não o conhecia direito. E, sem aviso, senti cessar o tremor tênue do peito, a última batida do seu coração. Tão leve, tão silenciosa, que por um segundo duvidei se tinha mesmo acontecido. Mas aconteceu. E a vida, que até então me parecia uma linha contínua, ali se partiu. Naquele instante, algo em mim também morreu.
Como explicar para mim mesma que, em um dia qualquer, irei perder as pessoas que amo? Ou que elas me perderão? Que os outros dias seguirão — silenciosos — sem mais suas vozes chamando meu nome, sem os cheiros que povoavam a casa, sem os gestos repetidos que eu jurava serem eternos. E lá fora, fora de mim, o mundo continuará, mesmo quando o meu não existir mais. As portas se abrirão, os ônibus circularão, os vizinhos comentarão o tempo no portão. O pão será comprado, o café coado, o sol nascerá como se nada tivesse acontecido. Porque, de fato, para o mundo, nada terá acontecido. A ausência é um silêncio que só faz barulho dentro de quem sente. E a dor — essa dor — será minha, ou deles. Íntima, invisível, irreparável.
Eu já quis morrer, uma, duas, talvez três vezes. Tentei decidir como eu morreria — se em silêncio ou com alguma carta de despedida. Mas nunca tive coragem suficiente. Ou seria apego? Talvez medo. Talvez desejo secreto de ser salva. Talvez fosse só cansaço — um cansaço fundo, antigo, que nem o corpo explicava.
Talvez eu não morri porque, mesmo sem forças, ainda havia um resto de amor, um fiapo de cuidado que me impedia de romper de vez o fio. Talvez não tenha morrido porque, no fundo, esperava que alguém notasse. Que alguém dissesse: “fica!”. Que alguém me enxergasse mesmo quando eu mesma já não me via.
Ou talvez não tenha morrido porque não era tempo. Não era tempo dos vermes, não era tempo da terra, nem da lápide. Era tempo de continuar respirando — ainda que por teimosia. Ainda que sem fé. Ainda que sem saber por quê. Há mortes que nos habitam, mas não nos levam.
- A imagem deste post foi feita por mim no Canva.
Também pensei sobre a morte nos últimos dias. Engraçado, porque quase sempre penso sobre ela quando a vida pulsa diante dos meus olhos. Também já desejei sentir o alívio que só a morte proporciona. Programei, calculei, escrevi. Por alguma razão que desconheço, ela não me quis – a morte – e cá estou, escrevendo este comentário e pensando sobre a nossa frágil finitude, que assim como o gatinho descrito por você, é tão findável quanto…