O que mais me perfura é saber que tudo um dia se desfaz. Haverá um dia — e eu voltarei para casa — em que minha mãe não mais me esperará, minha sobrinha terá partido em busca de uma vida que já não me inclui, meu cachorro terá descido à terra fria e, talvez, meu pai também se ausente desse mundo inteiro que insiste em ficar sem nós.
Recordo-me de quando a família vivia reunida, como se fosse possível deter o tempo dentro das paredes de uma casa. Mas cada um seguiu seu destino, como se obedecesse a uma força maior, impiedosa. Eu mesma, num impulso de fuga, afastei-me, tentando provar a mim mesma que podia viver longe deles. Enganei-me. A solidão pesou como chumbo, esmagando-me o peito, e acabei voltando, humilhada, vencida, agarrada à necessidade de estar perto de quem amo.
E, no entanto — ah, eis o mais cruel! — até esse retorno é atravessado pela angústia: o tempo não retrocede, a vida não restitui o que se perdeu. Tudo caminha para o fim, e eu caminho com eles, sabendo, contra minha própria vontade, que cada gesto, cada olhar, talvez seja o último. E talvez seja esse saber, essa lucidez maldita, que me condena mais do que a própria morte.
Tudo mudou tão rápido, rápido demais, eu não tive tempo de dizer nada, não tive tempo de me despedir como se deve — mas existe isso, existe uma maneira certa de dizer adeus? Ou será que o adeus é sempre torto, sempre insuficiente, sempre mais silêncio do que palavra? Se eu não fosse tão carregada de sentimentos, tão melancolicamente humana, se eu pudesse arrancar da memória esses trechos insistentes, os rostos, as vozes, os cheiros que voltam como fantasmas no meio da noite — talvez, quem sabe, talvez eu conseguisse ser mais feliz. Mas seria mesmo? Ou essa felicidade não passaria de um vazio limpo demais, um chão sem marcas, um quarto sem ecos?
E então permaneço dividida, inquieta, como uma mulher vigiando a própria sombra. Desejo esquecer e, ao mesmo tempo, temo a limpeza que resta: o vazio que sobra quando se arrancam raízes. E eu fico aqui, presa nesse labirinto, querendo ao mesmo tempo esquecer e lembrar, querendo apagar mas temendo o nada, como se a vida fosse essa corda bamba entre memória e esquecimento, e eu, desequilibrada, me segurando apenas pelo fio da esperança.